Agosto, quando arrivano i tonniAugust, when the tuna arriveAgosto, cuando llegan los atunes

Il tonno non si trova tutto l’anno. Si muove, attraversa il mare, e c’è un momento in cui passa — e quello è il momento in cui si pesca. Le barche lo sanno: escono che è ancora buio e rientrano a metà mattina.Tuna is not there all year round. It moves, it crosses the sea, and there is a moment when it passes — and that is the moment when it is caught. The boats know it: they go out while it is still dark and come back mid-morning.El atún no se encuentra todo el año. Se mueve, cruza el mar, y hay un momento en que pasa — y ese es el momento en que se pesca. Las lanchas lo saben: salen cuando aún está oscuro y vuelven a media mañana.

In Italia questa cosa ha fatto la storia di interi paesi. Le tonnare erano un mestiere e un calendario: si aspettava il passaggio, si preparavano le reti, e quando arrivava lavoravano tutti, dal primo all’ultimo. Poi il mare si richiudeva e si aspettava l’anno dopo.In Italy this shaped the history of whole villages. The tonnare, the tuna traps, were a trade and a calendar: you waited for the passage, you got the nets ready, and when it came everyone worked, from the first to the last. Then the sea closed again and you waited for the following year.En Italia esto marcó la historia de pueblos enteros. Las tonnare, las almadrabas, eran un oficio y un calendario: se esperaba el paso, se preparaban las redes, y cuando llegaba trabajaban todos, del primero al último. Luego el mar se cerraba y se esperaba al año siguiente.

Dall’altra parte dell’oceano il gesto è lo stesso, cambiano solo le parole. Anche qui c’è un mese in cui il tonno arriva, e anche qui non lo decide chi cucina: lo decide il mare.On the other side of the ocean the gesture is the same, only the words change. Here too there is a month when the tuna arrives, and here too it is not the cook who decides: the sea decides.Al otro lado del océano el gesto es el mismo, sólo cambian las palabras. Aquí también hay un mes en que llega el atún, y aquí tampoco lo decide quien cocina: lo decide el mar.

Ecco perché il menù di questo mese è tutto di tonno. Non è un’idea che ho avuto: è quello che c’è.That is why this month’s menu is all tuna. It is not an idea I had: it is simply what there is.Por eso el menú de este mes es todo de atún. No es una idea que se me ocurrió: es lo que hay.