La tavola di FerragostoThe Ferragosto tableLa mesa de Ferragosto

Ferragosto in Italia è il giorno in cui si mangia insieme e non si guarda l’orologio. Si apparecchia all’ombra, si mette la tovaglia buona anche se siamo in giardino, e si sta a tavola per ore.Ferragosto, the 15th of August, is the day in Italy when everyone eats together and nobody looks at the clock. You lay the table in the shade, you put out the good tablecloth even if you are in the garden, and you stay at the table for hours.Ferragosto, el 15 de agosto, es el día en que en Italia se come juntos y no se mira el reloj. Se pone la mesa a la sombra, se saca el mantel bueno aunque sea en el jardín, y se está en la mesa durante horas.

La regola non scritta è una sola: niente che tenga chi cucina lontano dagli altri. Per questo la tavola di Ferragosto è fatta quasi tutta di cose preparate prima — fredde, tiepide, che aspettano.There is one unwritten rule: nothing that keeps the cook away from everyone else. That is why the Ferragosto table is made almost entirely of things prepared beforehand — cold, warm, dishes that wait.La regla no escrita es una sola: nada que mantenga lejos de los demás a quien cocina. Por eso la mesa de Ferragosto se hace casi toda de cosas preparadas antes — frías, tibias, que esperan.

Qui dall’altra parte del mondo il 15 agosto non è una festa e il tempo è un altro: ad agosto piove. Ma la tradizione si è spostata insieme a me, e a casa mia quel pranzo lo facciamo lo stesso, magari dentro, magari con il rumore dell’acqua fuori.Here on the other side of the world the 15th of August is not a holiday and the weather is another thing altogether: in August it rains. But the tradition moved along with me, and in my house we have that lunch all the same — indoors perhaps, with the sound of the water outside.Aquí, al otro lado del mundo, el 15 de agosto no es fiesta y el tiempo es otro: en agosto llueve. Pero la tradición se mudó conmigo, y en mi casa esa comida la hacemos igual, quizá dentro, quizá con el ruido del agua fuera.

Perché Ferragosto non è il caldo né la spiaggia: è il fatto che quel giorno lì, a tavola, ci sono tutti.Because Ferragosto is not the heat and it is not the beach: it is the fact that on that particular day, at the table, everyone is there.Porque Ferragosto no es el calor ni la playa: es el hecho de que ese día, en la mesa, están todos.